Я не люблю своего ребенка

О десятиминутной ленте Ролана Быкова "Люба", или "Я больше сюда никогда не вернусь", почти никто не знает. 20 лет назад его купили кинопрокатчики многих стран. Но к отечественному зрителю этот коротенький киношедевр пришел лишь благодаря интернету, где ссылка на ролик передается "из рук в руки"
"Люба" Ролана Быкова: драма продолжается
Нина на съемках фильма вместе с Роланом Быковым

О десятиминутной ленте Ролана Быкова "Люба", или "Я больше сюда никогда не вернусь", почти никто не знает. 20 лет назад его купили кинопрокатчики многих стран. Но к отечественному зрителю этот коротенький киношедевр пришел лишь благодаря интернету, где ссылка на ролик передается "из рук в руки". "Известия" нашли обеих героинь фильма - Елену Санаеву и Нину Гончарову, сыгравшую практически саму себя - никому не нужную девочку из неблагополучной семьи.

Крошечная картина под названием "Люба", или "Я больше сюда никогда не вернусь", начинается со сцены, в которой мать-алкоголичка бьет маленькую дочку. Всего несколько секунд: крик, пощечина. Девочка выскакивает из дома.

Вот она перебегает через железнодорожные пути - грохот поезда вызывает у зрителя ощущение надвигающейся катастрофы. Но мы даже представить себе не можем, какого рода потрясение ждет впереди.

Ребенок показан с огромной, словно родительской любовью. Камера передает, как дышит загнанное, щуплое тельце, ловит испуганный взгляд сильно косящих глаз. А потом - как саркастический контраст - в кадр вступает красота природы. У пасторального ручья, вынув из тайничка игрушки - убогого мишку и куклу, девочка начинает играть. Мы видим, как она то успокаивается, то, захваченная своей игрой, снова впадает в состояние, близкое к аффекту. И тут зритель наконец понимает, какой шок готовит ему фильм. Потому что с первых кадров, показывающих играющего ребенка, нам открывается, что игра ее - это точное воспроизведение ее жизни.

Игрушки оживают в руках Любы, превращаясь то в детей, то в папу с мамой. Она то метет пол ("Весь дом зас...али!"), то кормит куклу, то истово ласкает своих "детей" ("Любишь мамку? А папку свого небось больше любишь!"), то бьет наотмашь. Персонажи выясняют отношения, шокирующе "любятся" и жестоко, на ножах, дерутся, и один из них гибнет в семейной драке - а второй причитает и голосит. Ребенок то смеется, то рыдает, то матерится, то лепечет, заикаясь от страха. Начинается гроза. Девочка по-хозяйски снимает платье, чтобы постирать, и теперь в кадре - голое тщедушное тельце. Ребенок так беззащитен и одинок, что это бьет по нервам больше, чем неполиткорректная нагота и мат. Платье высохло, игрушки спрятаны, девочка собралась домой. Она снова слышит вопли матери, зовущей ее. Нервное личико передергивается так натурально, что веришь всему. Даже тому, как с криком "Я сюда больше никогда не вернусь! Мама! Мамочка!" девочка, то ли оступившись, то ли сознательно бросается в реку с обрыва.Сила таланта Быкова не в том, что он заставляет рыдать в сценах смерти ребенка. Это нетрудно. Но Быков заставляет переживать катарсис еще в сценах обыденной жизни.

Наткнувшись в Сети на этот ролик, не можешь поверить, что незамеченным остался шедевр самого Ролана Быкова. Где нашли ребенка, столь достоверного в этой роли, и как удалось заставить девочку сыграть так, что каждый кадр воспринимается как документальная съемка?

В России ежегодно по вине родителей гибнет около тысячи детей. В 2002 году, по данным Следственного комитета при прокуратуре РФ, было совершено 44 000 преступлений против несовершеннолетних. А в 2007 году - уже 70 000. И поэтому такие фильмы нужны нам. Чтобы заставляли задуматься.

Героиня фильма "Люба" Нина Гончарова: Стыжусь, когда меня кто-то узнает

Судьба Нины Гончаровой сложилась ненамного удачнее, чем у ее киногероини. Оставшись сиротой в детстве, потеряв брата и сестру, Нина потом прошла через все "классические" испытания, которые выпадают на долю несчастливых женщин. Обо всем этом она рассказала корреспонденту "Известий" Екатерине Пряхиной.

известия: Нина, насколько я знаю, во время съемок у вас в семье случилось горе - умерла младшая сестренка Юля...

нина гончарова: Да. И мама меня потом упрекала: "Вот, бросила нас, потому Юлька и умерла! А она тебя вспоминала, звала!" Ведь нянчила Юлю я. А когда меня не было, она заболела и умерла.

и: От чего она умерла?

гончарова: Простудилась. Просмотрели какое-то воспаление. После этого случая нас с братом и забрали у матери. И, наверное, это к лучшему было: конечно, без материнского тепла тяжело, но в детдоме хоть какие-то условия были, еда, одежда. Мама умерла от рака матки, бабушка тоже. Отец в тюрьме скончался от туберкулеза. Брат тоже умер. А одна из родственниц вовремя подсуетилась, каким-то образом выправила свидетельство еще и о моей смерти и продала квартиру. Но мне повезло: я получила жилье в Ташкенте от государства.

и: Вы работаете? Удалось получить профессию?

гончарова: Я после интерната закончила полиграфический колледж, обучалась переплетному делу. Но у меня маленькие дети - Насте шесть лет, Данияру - четыре. Работать не получается. У Даника подозрение на судорожный синдром и больное сердце. Сейчас вот обследуемся.

и: А на какие же средства живете?

гончарова: У меня подружка есть с интернатовских времен, мы с ней как сестры. Она живет с нами. Подруга работает - пока на ее зарплату и живем. Дети подрастут - я выйду на работу, будем и на мои жить... Мы друг другу всю жизнь помогаем.

и: А отец детей не дает денег?

гончарова: Нет. Я познакомилась с молодым человеком, вышла замуж. Ну, по мусульманскому обряду. Сначала жили хорошо. Когда стало известно, что я забеременела девочкой, а не мальчиком, родственники стали мужа этим попрекать. И он ушел от нас. Снова мы с ним попробовали восстановить семью еще через год, даже родили Даника... Но все равно не получилось ничего. Он уехал в Россию на заработки - и вот уже три года от него ни слуху, ни духу.

и: А вы помните, как снимались в фильме?

гончарова: Это было так давно! Но кое-что помню хорошо. Помню, что Елену Всеволодовну называла мамой. Она мне и впрямь заменяла тогда мать. Даже сделала мне операцию. Сейчас у меня только левый глаз слегка косит - надо делать вторую операцию, но теперь уже возможности нет. Помню, снимали летом. Изображали дождь: подъезжала специальная машина. Я, конечно, не понимала тогда, что там в фильме происходит по сюжету. Мне говорили: сделай так или так, и я делала. Старалась. А потом вдруг заартачилась. Некрасиво себя повела: все, сказала, не буду сниматься!

Они меня тогда "припугнули": привели другую девочку и сказали: "Ах, не будешь - ну и не надо! Справимся без тебя!"

Я схватилась за голову: "Как же так, без меня! А я как же? Все, все, - говорю, - буду хорошо себя вести!"

и: А вы весь фильм потом, уже во взрослом возрасте, видели?

гончарова: Да, у меня есть кассета. Я считаю, что его обязательно надо показывать. У нас ведь в Ташкенте как утверждают: что все замечательно, что таких детей, как я, нет. А это неправда. И фильм не просто это показывает. Он у людей сердца затрагивает. Они жалеть начинают... Другое дело, что я очень стесняюсь и даже стыжусь, когда меня кто-то узнает. "А, так это ты снималась!". Я тогда сразу прячусь...

Актриса Елена Санаева: Этой картиной Быков закрыл для себя тему ребенка в кино

Елена Санаева не просто снялась в фильме "Люба". Она сыграла большую роль в судьбе Нины Гончаровой, исполнительницы роли главной героини картины. О том, как проходили съемки и что изменилось в жизни Нины после них, Елена Санаева рассказала корреспонденту "Известий" Екатерине Пряхиной.

известия: Елена Всеволодовна, как же вышло, что такой нужный и честный фильм остался неизвестным и невостребованным?

елена санаева: Когда на экраны вышла нашумевшая картина "Чучело", к Ролану Антоновичу обратились с предложением участвовать в особом проекте. ЮНИСЕФ задумал серию из нескольких киноновелл о детях. Были приглашены известнейшие режиссеры из разных стран. Например, от Франции - Жан-Люк Годар, от США - Джерри Льюис, от Филиппин - Лино Брока. Насколько помню, Льюис снял картину о "дискриминации наоборот" - мальчик-афроамериканец третирует приемных белых родителей. Брока снял новеллу о детях - ныряльщиках за жемчугом.

А что касается Ролана Антоновича, то он написал новеллу о девочке из неблагополучной семьи - пьющая мать, несчастная, обездоленная. По ее игре мы прослеживаем всю историю взаимоотношений в семье.

Бельгийские продюсеры представляли этот фильм на телерынке, и он пользовался огромным успехом, многие страны купили эту картину. Но продюсеры не выполнили условия договора. Они выплатили Ролану Антоновичу гонорар за сценарий, но не заплатили за режиссуру. Это еще можно было пережить, но по договору ему должны были отдать "нулевую" копию. Снимал картину изумительный оператор Георгий Рерберг. Он снял так, что каждая ворсиночка была видна на сшитом из солдатского сукна мишке. И мушка, которая садилась на мордочку этого мишки. И промелькнувший головастик в воде. Снято было прекрасно. Но этой копии у нас нет.

и: С каким чувством вы играли в картине?

санаева: Я сыграла свою самую короткую роль. Причем в сценарии Быкова этой роли не было. Но когда продюсеры посмотрели материал, им показалось недостаточно того, что было в играх девочки, чтобы объяснить самоубийство. Тогда Ролан придумал сцену с матерью. Я спросила: "Ты что, хочешь, чтобы я "заплату" сыграла?". А он ответил: "Ты должна сыграть еще более несчастную, чем эта девочка".

и: Сейчас общество в целом очень жестко относится к маргинальным семьям, многие считают, что матерей-алкоголичек надо стерилизовать... А вашу героиню страшно жалко. Ей сочувствуешь.

санаева: А вы представьте себе безнадежную ситуацию. Человек достаточно слаб. Если у тебя нет родных, если нет мужа, нет работы. Какой выход? Я тут не судья. Я помню, когда мы были на том телерынке, после просмотра к Ролану Антоновичу подходили люди, очень взволнованные, у них были какие-то перевернутые лица. Одна женщина просто упала ему на грудь и зарыдала.

Когда в 1997 году мы обратились к продюсерам с просьбой привезти эту картину на один кинофестиваль, они запросили пять тысяч долларов. А денег на этот международный фестиваль было очень немного. Так и не удалось ни на фестивале показать фильм, ни нулевую копию получить. Вскоре у Ролана Антоновича случился микроинсульт, потому что он переживал безумно. Не из-за денег! Пять рублей на такси и чистая сорочка - все, что ему было нужно. Но то, что ты лишен своего детища, не можешь его показать, не можешь поделиться... От этого ему было очень больно. Этой крошечной картиной Ролан Антонович закрыл для себя тему ребенка в кино.

и: У Ролана Быкова целый ряд картин о детстве. Но такого шокирующего изобличения нет ни в одном фильме.

санаева: Начало, наверное, было положено в картине "Внимание, черепаха!". Там исследовалась имманентность морали ребенка. Если говорить о "Телеграмме", то это история о том, что мы ищем какие-то героические судьбы вдали, а очень часто герои живут рядом с нами. А в фильме "Автомобиль, скрипка и собака Клякса" главный герой - маленький Кузя. Он мечтатель, он наделен даром поэтизировать этот мир. Ролан Антонович говорил, что в ребенке заключен магический кристалл. Он и путешественник, и драматург, и спортсмен - все, все в ребенке. Быков порой обожествлял ребенка: вспомните эпизод в затопленной квартире, где Кузя в ночной сорочке плывет в тазу - он напоминает ангела.

и: И героиня гиперреалистичного "Я больше сюда никогда не вернусь" тоже ведь в конце возносится как ангел...

санаева: Любимым автором Ролана Антоновича был Гоголь, он любил сюрреализм Гоголя. Магия искусства преломляет жизнь, поднимает ее от обыденности.

и: Есть чувство, что последняя сцена - самоубийство - избыточна: весь ужас в играх девочки, и жизнь ее потрясает сильнее, чем смерть.

санаева: Возможно. Положение ребенка в семье тяжелое. В людях живет немотивированная жестокость, и она выплескивается в первую очередь на собственных детей. Никогда не забуду сцену, которую видела в "Детском мире": девчушка, лет трех, варежку потеряла. Так мать не поленилась, нагнулась и дала по физиономии этой крошке. За что можно ударить по лицу ребенка? Такой ожог ребенок получает! Злоба, неудовлетворенность жизнью вымещается на детях.

и: Одно дело, когда жестокость проявляют люди, которые давно своей жизни не хозяева - как ваша героиня. Но ведь третируют детей и вполне успешные.

санаева: Мы должны вглядеться, наконец, в свою физиономию. Она уродливая. Ведь даже если не избиение, не издевательство, то просто небрежение. Когда не находят времени поговорить с ребенком. У нас ведь такие важные дела. А тут ребенок со своими глупостями! А у него-то самые важные вещи в жизни происходят. Самые главные потрясения. Потому что у ребенка все впервые.

и: Маленькая героиня фильма даже внешне несет "печать" сиротства.

санаева: Нина Гончарова была отправлена в детский дом позже. Пьющий папа ударил маму, которая была уже на сносях (ждала Нину), ногой в живот. Бабушка кинулась на него с ножом. Папа попал в больницу, бабушка села в тюрьму, а мама родила девочку с сильным косоглазием, с гематомой. Но эта пятилетняя девчушка о жизни знала больше, чем многие взрослые. Она меня называла мамой. "Мамуль, ты представляешь, Юлька плачет, мамка пьяная, я молоко сцеживаю в стакан, а от него вином пахнет!". (Юлька - это маленькая сестренка Нины.) Это рассказывал пятилетний ребенок!

Жила она в тяжелых условиях. Земляной пол какой-то в доме... Братик у нее был, и вот эта Юлька еще родилась. Нина ее нянчила. Но ребенок умер, пока мы снимали фильм. Саму картину мы снимали недолго. Но мы Ниночку домой не возвращали долго. Хитрили.

и: После съемок Нину прооперировали?

санаева: Здесь какое-то чудо произошло, уж не знаю, почему мне поверили, наверное, Бог был за нас. Я привела ее в Морозовскую больницу и соврала, будто я мама. Представляете? И ей сделали операцию по поводу косоглазия. Единственная авантюра в моей жизни. У Нины почти нет сейчас косоглазия.

и: Актерская игра Нины в фильме - это, наверное, заслуга режиссера и оператора. Вряд ли ребенка посвятили в сюжет?

санаева: Конечно. Девочка очень подходила как типаж, но она не могла фразу из четырех слов произнести.

и: То есть в фильме идет актерская озвучка?

санаева: Нет! Она озвучила сама себя! Ролану все говорили: "Что ты мучаешься? Возьми актрису Корабельникову, она тебе все в полсмены озвучит!" Но Ролан понимал, что никакой другой ребенок, никакая актриса вот этой бесприютности в голосе не передаст никогда. По полсмены они работали. На последней смене она кинулась ко мне: "Ролан Антонович сказал, что я сегодня работала как Бог!"

и: Вы давно виделись с Ниной?

санаева: Два года назад мы с ней увиделись после долгого перерыва. Я была потрясена: девушка ростом с меня, а весит 42 килограмма! Все, что у меня дома было, я выгребла - еле она увезла эту сумку. Ей помощь очень нужна. Она не повторит судьбу своей матери: Нина - нежная мама, очень любит своих детей. Но живет очень трудно.